Самое длинное путешествие

Записки интроверта

Великий Червь

Интересно, что в операх Вагнера Фафнира в переводе на русский называют змеем, в то время, как на немецком он Wurm – то есть червь. Здесь есть определенная аналогия с Великим Змеем скандинавских мифов Ёрмунгандом, опоясывающем Землю. Интересно представить на его месте Великого Червя, который Землю не опоясывает, но пожирает. (Отчасти эта идея нашла воплощение у Герберта в «Дюне», но его шай-хулуды вполне материальны и не так уж на самом деле велики, хотя религиозный культ на их основе вполне убедителен). Здесь можно было бы придумать постоянно растущую Землю, которая, тем не менее, сохраняет одни и те же размеры – за счет Червя, который непрестанно уничтожает излишки. В таком мире созидание и разрушение находятся в хрупком балансе, и преобладание одного над другим чревато катастрофой.

Впрочем, это наверняка где-нибудь уже было.

Декабрь 29, 2008 Опубликовал akkalagara | Uncategorized | | No Comments Yet

Щелкунчик

Посмотрел «Щелкунчика» в Мариинке.

Последний раз видел его в далеком детстве, уже лет 20 назад. Сейчас интрига состояла в том, что это постановка с декорациями и костюмами Шемякина. Должен сказать, что шемякинская версия разительно отличается от детских воспоминаний.

Первое, что обращает внимание – это многоплановость. Сцена перестала быть плоской и приобрела объем, действие разворачивается на заднем, среднем, переднем планах. Особенно это заметно в первом акте: в разных местах сцены одновременно разыгрываются несколько сценок, акценты постоянно смещаются с одного плана на другой. Декорации придают сцене дополнительную глубину. Сами декорации вызывают ассоциации с «Алисой в Зазеркалье» – вещи обыденные выглядят необычно, картины на стенах неуловимо странны, в ряду голов животных, висящих на на стене, среди носорогов и кабанов вклинивается заяц. Костюмы фантасмагоричны и очень индивидуальны (в первом действии двух одинаковых нарядов вообще нет, во втором они повторяются исключительно из соображений эстетики). В сцене на кладбище, пока танцуют черные (!) снежинки, у ограды собираются мрачные фигуры в плащах с огромными клювами, крысиный кардинал играет на арфе, а Дроссемейер подглядывает за происходящих из сплетенного пауками кокона.

Второе действие более академично, но танцы перемежаются увлекательными интермедиями: заклинатели выносят корзины со змеями (змея потом выбирается оттуда и начинает танцевать), китайчата прибывают в чайниках, Маша со Щелкунчиком натурально прилетают в огромном башмаке.

От Гофмана балетная версия изначально отличалась в сторону упрощения, но сейчас акценты сместились уже каким-то совсем непонятным образом: Дроссельмейер, например, если не за крыс, то по крайней мере им сочувствует. Сами крысы из персонажей отрицательных превратились в нейтральных: и война-то у них с игрушками не война, а скорее так – учения, маневры.

Балет получился гораздо более зрелищным, чем его прежняя версия, и посмотреть его, несомненно, стоит.

Декабрь 29, 2008 Опубликовал akkalagara | Uncategorized | | Комментарии (2)

«Гибель богов» Вагнера

Последняя часть тетралогии самая, пожалуй, насыщенная событиями и самая динамичная (хотя заявленная гибель богов остается за кадром и, сказать по-правде, непонятно – состоится ли вообще). Действие вращается вокруг Зигфрида и Брунгильды, подтверждая тезис о том, что если у героя все идет хорошо – значит скоро ему придется несладко. Музыка «Гибели богов» достигает пиковой агрессивности во всей тетралогии, а самым агрессивным моментом в самой опере мне показалось пение мужского хора в сцене, когда Хаген инструктирует воинов по поводу возвращения Гунтера и Брунгильды. Впечатления «Гибель богов» оставила самые сильные, если сравнивать с предыдущими частями.

Вотан на сцене уже не появлялся. Зато снова фигурировал Альберих (костюмер и гример Мариинки создали очень запоминающийся образ карлика). Интересно выглядели Гунтер и Хаген – их костюмы симулировали полуобнаженные тела, обильно раскрашенные ритуальными узорами. Русалок Рейна сопровождали мимы, носившие длинные – от головы до пят – парики, светящиеся кислотно-зеленым окрасом. Символизировали они то ли водоросли, то ли течение реки – в любом случае выглядело эффектно.

Работа с декорациями – на пике, полагаю, возможностей здания Мариинки. Огромные фигуры вращают головами, наклоняются, поворачиваются. Скала поднимается вверх, становясь крышей дворца. Ну и те маленькие истуканчики, которые лейтмотивом прошли через все предыдущие части. На очень высоком уровне работа со светом.

Вот, например, фотография с сайта Мариинки:

Все четыре части вместе действительно воспринимаются единым цельным произведением, связанным не только музыкой и сюжетом, но и концепцией постановки Мариинского театра. Через тетралогию проходит несколько переплетающихся между собой историй: проклятого клада и кольца, жаждущего власти карлика Альбериха, низвергнутой на землю за непослушание валькирии Брунгильды и двух поколений Вельзунгов – Зигмунда и Зигфрида. В соответствии с классическим пониманием трагедии, все эти истории получают логическое завершение со смертью персонажей. Действительно, финал тетралогии можно охарактеризовать словами «в общем, все умерли». И это, наверное, првавильно.

Декабрь 28, 2008 Опубликовал akkalagara | Uncategorized | , , | Комментарии (3)

«Зигфрид» Вагнера

Прослушал третью часть тетралогии «Кольцо нибелунгов» в Мариинке. Исполнение замечательное, хотя Вагнер сам по себе, мне кажется, довольно диссонансен. Вообще, если говорить об опере, чем дальше в прошлое, тем хуже я понимаю музыку. Хотя, возможно, для лучшего и правильного ее понимания следовало бы более внимательно ее изучать и тренироваться (это, кстати, интересная идея – о том, что для понимания той или иной формы искусства требуется багаж специфических знаний, а, возможно, и навыков. Причем зарождалось-то это искусство как развлекательное). Так вот, на данный момент музыка Вагнера безусловно кажется мне выразительной, порождающей яркие образы, и в контексте оперы, сопровождаемая пением и действиями актеров на сцене, несет и эмоциональную и смысловую нагрузку. Однако по большей части это не та музыка , которая сама себе, в отрыве от своего контекста, могла бы принести мне эстетическое удовольствие. Любопытно, что это был первый спектакль тетралогии, начавшийся с неполным залом (то тут, тот там места пустовали). С каждым же антрактом (их было два, общая продолжительность действия порядка шести часов) число пустых мест увеличивалось.

Постановка сочетает в себе элементы декораций и костюмов предыдущих двух спектаклей, что в целом логично. Интересно было, каким образом покажут дракона Фафнера ( с великанами из «Золота Рейна» все получилось весьма креативно), но в этот раз изображение его было скорее минималистическим: дракона символизировала зловещая красная подсветка. Работа со светом – на очень высоком уровне: в темноте загораются глаза дракона, полыхают языки пламени, освещаются изнутри огромные статуи по краям сцены. Снова появились братья карлики – Миме и Альберих – в своих замечательных костюмах и гриме. Вотан, весь в черном, одел широкополую шляпу (в сочетании с повязкой через глаз и копьем, которое он чаще использует в качестве посоха выглядит интересно). Эрда носит головной убор такой ширины, что становится непонятно, как она сохраняет равновесие (что-то похожее я видел только в «Запределье» Сингха).

Опять же не обошлось без ассоциаций с Толкиеным, на этот раз с «Хоббитом»: игра в загадки Вотана и Миме – игра в загадки Бильбо и Горлума; птичка, поющая Зигфриду – скворец, говорящий с Бэрдом; сокровище, из которого забирают лишь малую, но самую важную, часть. Еще интересен показался поворот событий с Брунгильдой, проспавшей все время между «Валькирией» и «Зигфридом» (лет двадцать?) и оказавшейся суженой Зигфрида, которого в «Валькирии» она знала еще как нерожденного ребенка. Есть в этом что-то от временных вывертов и парадоксов научной фантастики ХХ века (тут можно вспомнить «Дверь в лето» Хайнлайна с зеркальным сюжетным ходом).

Декабрь 26, 2008 Опубликовал akkalagara | Uncategorized | , | Комментарии (2)

Кинематографическое – Кронос

Закрыл еще один важный гештальт, посмотрев фильм дель Торо «Кронос».

Это один из первых фильмов дель Торо, снятый в 93-м году, еще до «Лабиринта фавна», «Хребта дьявола», «Хеллбоя», даже до «Мимиков». Снят он был, как рассказывает сам дель Торо за гроши по кинематографическим меркам, бюджет фильма не превышал миллиона. При этом деньги платил сам дель Торо, снимая фактически за собственный счет.

Действие происходит в Мехико конца 30-х годов ХХ века. Я не знаю историю Мексики того времени, и огромное впечатление на меня произвели многократно дублированные на разных языках (в том числе на русском) вывески и объявления. В одном из кадров видна стена, оклеенная газетами; среди газет есть одна на русском языке под названием «Советская…» что-то. Эта интернациональность вкупе с общей атмосферой бедности, которая часто присутствует в картинах дель Торо, производит впечатление жутковатое, выводя историю из исторического контекста (хотя, режиссер, вероятно, добивался обратной цели).

Сам фильм, на мой взгляд, получился слабее и «Хребта…», и, конечно, «Лабиринта…», но он очень важен именно как первый элемент этого ряда. Дель Торо впервые оборачивает здесь хоррор драмой. Это позже его фильмы станут обрастать символикой, иносказаниями, двойными, тройными и более скрытыми смыслами, в «Кроносе» же он словно бы пробует перо.

Я очень уважаю дель Торо за его тонкое чувство ужасного. Он продолжает жить внутри мифа, и сам этот миф творит (достаточно вспомнить это его «тролли боятся канареек»). Однако он заслуживает уважения не только поэтому. Ниже приведено интервью с дель Торо, в котором он рассказывает о создании фильма «Кронос», а попутно высказывается по поводу страдания, смерти, естественного порядка вещей, любви к насекомым и других вещей:

Декабрь 24, 2008 Опубликовал akkalagara | Uncategorized | | No Comments Yet

Прочитанное – Дэн Симмонс, Террор

В некотором смысле забавно было прочесть книгу Симмонса вскоре после «Хребтов безумия» Лавкрафта, поскольку в ней обыгрывается тот же стереотип: полярная пустыня, экспедиция, чудовище. Однако обыгрывается совершенно иначе. Для Лавкрафта, как мне показалось, важен был ужас как таковой, построение мифологии и эстетики ужасного, что сейчас в качестве самоцели выглядит слишком просто, хотя во время самого Лавкрафта, вероятно, было ходом новаторским. Для Симмонса же гораздо большее значение имеет ужас экзистенциальный, и реакция на него разного склада людей. Лавкрафт, полагаю, имел целью более напугать читателя, Симмонс же просто описывает пугающие события, предоставляя читателю пугаться самому, если захочет.

Неторопливый ход романа, многочисленные флэшбеки-воспоминания или дневниковые записи персонажей, рваная хронология создают особую атмосферу. Чем в этом отношении «Террор» напоминает «Крейсер Улисс» Маклина. Здесь, конечно, ряд ассоциаций лежащих на поверхности – полярное плаванье, гибель корабля, сложные отношения внутри команды, но помимо всего этого есть и некая общая атмосфера обреченности, предопределенности, которая сгущается в обоих романах, становясь практически осязаемой к концу.

Симмонс, конечно, мастер постмодернизма. Сущее удовольствие следить за тем, как он вплетает в ткань романа Дарвина и По, делая их не просто именами и концепциями, но словно бы действующими и высказывающимися персонажами. Если говорить о психологичности книги, то здесь Симмонс тоже на высоте: изменения психики людей в критических условиях он изображает вполне убедительно. Недостатком романа мне показалось, пожалуй, только финальное разоблачение, в котором автор нарисовал картину мира, которая объясняла все происшедшее. Оно, конечно, масштабно и красиво, но некая недосказанность, мне кажется, была бы уместнее. Хотя иначе, конечно, перерождение главного героя объяснить бы не удалось.

Роман, безусловно, сильный. Однако тот же «Гиперион» в свое время произвел на меня гораздо большее впечатление.

Декабрь 23, 2008 Опубликовал akkalagara | Uncategorized | | No Comments Yet

Трубы клоаки максимы

«Группа спецназа проникает в заброшенный город. Это был экспериментальный проект – разумный город, заботящийся о своих обитателях. Но ошибка в программе привела к рождению нового, безумного, разума. Так появился город-шизофреник, город-маньяк, уничтоживший всех жителей и хищно ожидающий теперь новых гостей».

Тинктор еще раз посмотрел на обложку. Спецназовцы на ней, стоя спиной к спине, стреляли по окруживших их со всех сторон зловещего вида теням.

- Берете? – равнодушно спросил продавец.

- Эту-то фигню? – Тинктор снова пробежал глазами синопсис, – Беру.

Выудив из кармана пару смятых купюр, Тинктор бросил их на прилавок и, сунув книжку в портфель, побежал к остановке – элеватор уже спускался, весело звеня.
Из-за задержки у прилавка он вошел одним из последних, отвоевывая каждый сантиметр, хватаясь за поручни и упираясь ногами в приступки, чтобы не вылететь наружу в последний момент. Наконец створки зашипели, схлопнулись, Тинктор расслабился, и толпа отбросила его назад, припечатав к заржавленной двери.
Далее »

Декабрь 20, 2008 Опубликовал akkalagara | stories | | Комментарии (2)

Fairies

…и тут нужно зажать торакс,
перекрыть дыхание, и она забьется, забьется…
Джон Фаулз
Зима в тот год выдалась сырой и теплой. Выпавший снег, полежав несколько дней, сходил, оставляя редкие ноздреватые сугробы. Дороги развезло – колеса вязли в грязи крепче, чем осы в патоке. Выбраться в город стало решительно невозможно, и Роберту волей-неволей пришлось осваивать деревенский быт. Для человека городского жизнь в деревне скучна, грязна и полна неприятных неожиданностей. И хотя Роберту не приходилось самому бегать за водой или растапливать печь, сама атмосфера жизни такой приземленной и примитивной была ему отвратительна.

Неприятны ему были и крестьяне – неотесанные, чуждые всяких приличий. «Доброго вам утречка, господин студент!», «Спокойной ноченьки, господин студент!». Он уже и не пытался объяснить, что перестал быть студентом два года назад, став бакалавром, а ныне и вовсе готовился к магистратуре. Простецы – что с них возьмешь. Однако же эти их «утречки» и «ноченьки» раздражали его сверх всякой меры. Единственное, пожалуй, исключение составляла семья старосты Гука. Причиной того была дочь старосты – Мирабелла.

Тонкий изысканный профиль, выразительные глаза, шелковистые волосы, темными волнами обрамляющие прелестное личико – она совсем не выглядела деревенщиной. До той поры, по крайней мере, пока не раскрывала рта. «Удивительно», – думалось часто Роберту, – «как такая утонченная, даже аристократическая, внешность может сочетаться с нравом своевольным и бунтарским». Этот контраст, своего рода амбивалентность, казалось Роберту, отражался в ее имени: Мирабелла – чудное, изящное имя; Гук – ужасная простонародная фамилия. Куда лучше ее имя сочеталось бы с его собственной фамилией, но мысли эти Роберт держал при себе, понимая, что норовистая девица поднимет его на смех. Кроме того, поговаривали, что она уже помолвлена, однако навести подробные справки Роберт опасался, зная, что любые расспросы неизбежно станут известны всей деревне.

Неудивительно, что едва лишь сошли талые воды, Роберт начал предпринимать вылазки за пределы опостылевшего ему поселения. Прогулки свои он совершал, как правило, в сторону холмов: здесь было суше и как-то возвышеннее. Тем не менее, и здесь встречались порой размывы, обнажавшие под сошедшим снегом дохлых ворон, ящериц и другой мусор. В одном из таких размывов Роберт и нашел мертвую фею.
Далее »

Декабрь 19, 2008 Опубликовал akkalagara | stories | | Комментарии (10)

Размышления

Понял, что помимо всего прочего хочу нарисовать комикс.

Похоже, придется прокачивать навык рисования.

Декабрь 14, 2008 Опубликовал akkalagara | Uncategorized | | No Comments Yet

Рекламное

В еженедельном журнале «Компьютерра» последние несколько месяцев в каждом номере попадается реклама лекарственного препарата «маалокс», антацида предназначенного для снижения кислотности в желудке и купирования симптомов изжоги. То есть распространители препарата рассматривают читателей журнала – сотрудников IT-индустрии – как целевую аудиторию для своей рекламы. Возможно даже, что имели место какие-нибудь маркетинговые исследования, имеющие целью доказать, что работа в IT является фактором риска язвенной болезни.

Декабрь 12, 2008 Опубликовал akkalagara | Uncategorized | , | Комментарии (3)

« Предыдущие записи