Самое длинное путешествие

Записки интроверта

Archive for Ноябрь 2006

El Labirinto del Fauno

Posted by akkalagara на 2006-11-30

Гильермо дель Торо es un bloody genio, а «Лабиринт фавна» — фильм прекрасный в своей жути.

Выдержан «лабиринт…» в жанре страшной сказки, погружению в атмосферу которой способствуют вступительное и заключительное слово рассказчика. В «наше нелегкое время, когда» режиссеры пытаются запутать зрителя и дать ему сомнительное порой удовольствие самому гадать — о чем же шла речь в фильме и чем-же он все-таки на самом деле закончился, Гильермо дель Торо расставляет все точки на i и перечеркивает все t. Да, финал однозначен (и предсказуем — с первой же минуты фильма по большому счету), но и финал, и все ему предшествующее — это лишь fairy tale, и об этом нельзя забывать.

Картина снята очень красиво и очень стилистически закончена. Идет ли речь о солдатах-франкистах и партизанах, или же о фавне и его феях — они выглядят стильно. Стильно живут на экране и стильно же умирают (иногда в ущерб правдоподобию). С визуальной точки зрения лента вызывает восхищение. Переходы от одной ветви повествования к другой часто оказываются неожиданными, контрастными, но от этого только выигрывают. Образы сказочных созданий естественны и органичны в контексте фильма. Лидирует в этом плане, конечно, даже и не Фавн, а Бледный Человек — недаром его даже на постеры помещали, до того харизматический получился монстр. А ведь эпизод с его участием от силы минут пять занимает.

Актеры создали очень яркие и харАктерные типажи, которые надолго остаются в памяти. Больше всего с этой точки зрения запомнились, помимо самой главной героини и капитана, доктор и служанка Мерседес. Второстепенные персонажи тоже хороши — благодаря жесту, взгляду, выражению лица они, появившись в кадре на минуту или несколько, не забываются.
Главная героиня — Офелия — сыграла очень достойно. Мне сложно представить на ее месте кого-то другого и сложно представить, что кто-то мог бы исполнить эту роль лучше.

Капитан — это отдельная песня. Серхи Лопес, который его играл, до мельчайших подробностей нарисовал своего персонажа. Разбитые часы, болезненная страсть к чистоте, склонность к позерству и немотивированной жестокости, неприкрытый садизм и маниакальное желание обзавестись наследником и продолжить себя хоть в ком-то — соединились в одном до ужаса реальном персонаже.

Сюжетно, если уж анализировать глубоко, фильм все же наивен. Но так наивна любая сказка. И как любая сказка фильм моралистичен. Тут и идея о том, что иные люди пострашнее чудовищ. И мысль о самопожертвовании как пути к спасению. И то, наконец, что даже в самой скверной ситуации есть выбор, который, возможно, определит что-то гораздо большее, чем твою оставшуюся жизнь. В общем, как там говорилось в трейлере — «In darkness there can be light, in misery there can be beauty, in death there can be life». Так оно в общем-то и есть.

Фильм буду смотреть повторно, буду ждать и ДВД-лицензии. К просмотру рекомендую.

Upd. от 02.12.06 — Рецензия от КГ.

Upd. от 04.12.06 — для уже посмотревших интересный анализ символики от .

Реклама

Posted in Uncategorized | Leave a Comment »

Движущая сила

Posted by akkalagara на 2006-11-29

Всем, наверное, приходится время от времени делать какие-нибудь вещи, которые не то чтобы просто не хотелось делать, а еще хуже — которые прямо-таки вызывают отвращение.

Идет ли речь о том, чтобы встать рано утром, когда кажется, что стоит тебе подняться с постели, и ты вот тут же, не сходя с места, и умрешь от недосыпания. Или о том, чтобы не вымыть даже, а просто подступиться к горе немытой посуды, которая чудовищным образом растет и растет, даже и не думая уменьшаться. Или сделать телефонный звонок какому-нибудь неприятному типу, от одного голоса которого может стошнить прямо в трубку.

Если обобщить — то у каждого в жизни есть такие маленькие, но очень скверные эпизодики из серии «не-скажу-что подвиг-но-что-то-героическое-в-этом-есть«, которые приходится совершать едва ли не каждый день, и для каждого из которых приходится через себя переступить, стиснуть зубы, зажмуриться, и пройти через всю эту пакость исключительно ради того, чтобы когда она (пакость) останется позади, можно было открыть глаза, отряхнуться, с чувством сказать «Бе!» и продолжить путь — до следующего раза.

Для меня было и сейчас остается загадкой, что же все-таки заставляет меня в таких ситуациях продолжать движение. Кристалльное понимание того, что по жизни можно двигаться только в одном направлении и обратного хода уже не будет? Могучая сила ненависти к сложившимся именно таким образом обстоятельствам, которая фокусируется на надрывающемся будильнике (удивляюсь, кстати, как он еще работает — его карма должна быть безнадежно испорчена)? Робкая надежда на то, что уж в этот-то раз внешний мир отстанет на подольше и не будет еще какое-то время нарушать только-только начавшую образовываться внутреннюю гармонию?

Не знаю, не знаю. Но что бы это ни было, хорошо, что оно таки есть.

Posted in Uncategorized | Leave a Comment »

Автомобильное

Posted by akkalagara на 2006-11-29

Под окном у меня каждую неделю бьются машины. То есть, бьются-то они, наверное, чаще, просто это я слышу, пребывая дома, приблизительно с такой частотой. Звучит это всегда одинаково — гулкий удар, звон рассыпающегося стекла, потом тишина. Какие стекла там разбиваются и рассыпаются — не знаю, да и не интересовало меня это никогда. Но это неприменный аттрибут каждого столкновения — механизм-то, условно говоря, травмы всегда один.

Не знаю, чем и перед кем провинился перекресток у меня под окнами и кто наложил на него такое проклятие. Не знаю, почему гаишники-гибддшники не предпринимают ничего для того, чтобы как-то ситуацию изменить (знак какой-нибудь поставить или там светофор). Но факт остается фактом — машины тут сталкиваются с завидной частотой. Фатальных последствий на моей памяти ни разу не бывало (то есть скорая не приезжала), но вид хмурых автовладельцев нервно и неприязненно оглядывающих друг друга и свои битые автомобили оптимизма не добавляет.

И когда, выходя из дома, или возвращаясь туда, я вижу под ногами мелкую стеклянную крошку, я знаю — еще одни разбились. Очень, знаете ли, способствует размышлениям на вечные темы.

Posted in Uncategorized | Leave a Comment »

Защищено: Зарисовка — кукла Шикка и Хабба

Posted by akkalagara на 2006-11-28

Это содержимое защищено паролем. Для его просмотра введите, пожалуйста, пароль:

Posted in Uncategorized | Введите пароль для просмотра комментариев.

Защищено: Ненаписанное

Posted by akkalagara на 2006-11-28

Это содержимое защищено паролем. Для его просмотра введите, пожалуйста, пароль:

Posted in Uncategorized | Введите пароль для просмотра комментариев.

Пиратское

Posted by akkalagara на 2006-11-27

Вышла новая книжка Фрая зеленой серии (хроники Ехо).

Тут.

Весит 1,2 Мб (pdf).

Posted in Uncategorized | Leave a Comment »

Кинематографическое

Posted by akkalagara на 2006-11-27

Забавное дело — если верить Афише, «Лабиринт фавна» на этой неделе пойдет в прокате только в одном кинотетре — в здании бывшего Варшавского вокзала, и только вечерними и ночными сеансами (20:45 и 22:55). Думаю, в четверг вечером схожу — как раз после кафедрального. А потом — для полноты ощущений — в воскресенье еще разок, наверное.
Желающие могут присоединяться.

Posted in Uncategorized | Leave a Comment »

О биороботах

Posted by akkalagara на 2006-11-27

Несколько лет назад у Спилберга вышел фильм под названием A.I. — «Искуственный интеллект» — про робота в виде маленького ребенка, сделанного специально для бездетных родителей. Фильм мне не понравился тогда, не нравится и сейчас — своей очевидной сентиментальной направленностью. Когда я смотрел его в кинотеатре, то первое время мне действительно было жаль этого маленького робота, но потом я поймал себя на мысли — а почему я, собственно, должен его жалеть? Это же не человек в самом деле. Это все равно, что жалеть утюг или стиральную машину или там, не знаю, Sony Playstation Portable какую-нибудь.

Идея по сути проста — есть некий механизм и программа внутри него, которые выглядят как человек и ведут себя как человек, но человеком при этом не являются. Когда от этого создания ждут смеха — оно смеется, когда ждут слез — плачет. Но чувств и эмоций в нем при этом — не больше чем в кофеварке. Но если считать, что этот механизм совершенен достаточно, чтобы имитировать человека достаточно достоверно (тест Тьюринга и все такое), это девальвирует эмоции как таковые. Робот рыдает и уверяет своего хозяина в своей любви, потому что так предписывает ему программа. Друг хозяина робота делает то же самое. В чем разница? Выглядит со стороны это все равно одинаково.

А говорить о том, что робот ничего не чувствует тоже неверно — ибо кто его знает в самом деле?

» — Миллиард лет назад мы были обычной цивилизацией, — ответил голос. — Верили в киберангелов, в мистическую обратную связь всех созданий сВеликим Программистом и все такое прочее«.

Уже сейчас один компьютер совсем не похож на другой — в точности как один человек не повторяет второго. У одного Windows XP, у второго Me, у третьего вообще Linux или MacOS. У одного барахлит вентилятор, а у второго подглючивает видеокарта. На одном полно вирусов, а второй ощетинился касперскими и нортонами. Да они даже еще более индивидуальны чем люди!

«…что делает человека тем самым чем он является…» — вот вопрос вопросов. И если уж на то пошло, могу ли я быть уверенным в собственной человеческой природе?

Я веду рутинный образ жизни, изо дня в день повторяя одни и те же действия. Я не могу сказать, что у меня совсем нет инициативы или способности к творчеству, но в том объеме, в котором они присутствуют, они вплне могут быть достоянием не слишком навороченной программы. Я подчиняюсь заложенным в меня стереотипам поведения, нормам морали, чувству долга — довольно простым по сути алгоритмам. И кто же я после всего этого?

P. S. - Та часть моей псевдоличности, которая обитает в реале более чем в Сети, категорически не согласна с вышенаписанным, итребует записать особое мнение: Тема представляет исключительно академический интерес и обусловлена лишь существованием терминологических разногласий. И вообще — мне пора на ежедневную профилактику.

Posted in Uncategorized | Leave a Comment »

Старые знакомые

Posted by akkalagara на 2006-11-27

Не так давно, прочитав в ленте друзей о сайтах, позволяющих найти одноклассников, однокашников и единомышленников, я зарегистрировался на паре таких сервисов.

Более того, на одном из них я сразу обнаружил нескольких знакомых по живому журналу, а на втором — нескольких одноклассников. Рука уже потянулась написать кому-нибудь письмо, но я вовремя опомнился.

Зачем, собственно? Я столько лет совершенно спокойно жил без них, ничего о них не знаю — проживу и дальше. Меня, откровенно говоря, не волнует — кто и кем стал, кто каких успехов добился или напротив — в чем не преуспел. Они мне безразличны.

Было время, когда я учился с ними, с кем-то дружил, с кем-то враждовал, кому-то завидовал. Но это было уже давно. С тех пор никто из них не проявлял интереса ко мне, а я к ним. Все те старые симпатии и антипатии выветрились, я уже и имен-то всех не помню и лиц. И если когда-нибудь кто-нибудь из моих одноклассников все же вспомнит о моем существовании и захочет со мной встретиться, я скорее всего от этой встречи уклонюсь. Мне это не нужно. Все в прошлом. Пусть там и остается.

Эти мысли заставили меня задуматься о том, какие отношения я поддерживаю со своими однокурсниками. Нас было немного — всего 25 человек — как школьный класс. Здесь ситуация обстоит немного лучше. Я время от времени встречаюсь со своими одногруппниками (не всеми, правда, некоторые уехали слишком далеко и не возвращаются). Но большая часть однокашников существует где-то на краю сознания — иногда я слышу какие-то вести о них. Раньше эти новости заставляли меня уточнять детали, волноваться за своих знакомых, расспрашивать о подробностях. Теперь они интересны мне все меньше и меньше. Рано или поздно наступит день, когда я не захочу встречаться с теми из них, кого не видел несколько лет.

Я живу настоящим. А они — те люди, которые гипотетически могут предложить мне встречу — незнакомцы. Я ничего о них не знаю — кто они, чем занимаются, о чем думают, чем живут. Мои старые знакомые — школьники и студенты — остались в прошлом, и их уже не вернуть. Пусть там и остаются — в прошлом и в моих воспоминаниях.

Так оно и будет.

Posted in Uncategorized | Leave a Comment »

Information — the first principle of warfare…

Posted by akkalagara на 2006-11-26

Есть масса вещей, которых я предпочел бы не знать. Просто в силу того, что в «приличном обществе» о них не принято разговаривать. Однако, несмотря на все мои усилия уклониться от получения такого рода информации, все эти мелкие факты и фактики так и лезут мне на глаза и карабкаются в уши.

И потому я очень вас прошу — следите за тем, что вы говорите и что пишете, к кому адресуете свои послания. Классика жанра — выбрать в спешке не того адресата в контакт-листе ICQ или почтовой программы (и со мной такое случалось пару раз). Не надо торопиться.

Поработав в интернете на чужом компьютере — стирайте историю посещений и временные файлы. Даже если ничего предосудительного не делали. Все равно — полезная привычка.

Храните фотографии в архивах, чтобы их thumbnails предательски не высвечивали из пиктограмм папок.

Помните о всевидящем оке Яндекса и Гугла, которые могут найти в блогах все, о чем вы писали (даже стертые страницы еще сохраняются в кэше и могут быть просмотрены), если запись изначально не была под замком.

Не забывайте, что любой праздношатающийся посетитель вашего блога может просмотреть вашу ленту друзей, посетить те сообщества, где вы зарегистрированы, и прочесть ваши записи и в них тоже (опять же — если они не подзамочные).

В общем — ведите себя естественно и не забывайте, что анонимность и виртуальность — вещи относительные.

Posted in Uncategorized | Leave a Comment »