Самое длинное путешествие

Записки интроверта

О памяти

Posted by akkalagara на 2007-09-08

Я помню только комнату и стол.
И желтый свет над ним…
Сплин, Молоко и мёд
Каждый день, едва только начинает светать, они приходят в мою комнату. Обступают постель, смотрят строгими глазами. Шелестят бумажками, шуршат одеждой, перешептываются. Потом выходит один — главный — и начинает задавать вопросы. Спрашивают они всегда об одном, не меняется даже порядок вопросов.

Где я нахожусь? Какой сейчас день? Как я сюда попал? Что помню?

Вопросы эти и просты, и сложны одновременно. Что до места моего нахождения, то о нем я уже сказал — это комната. Она не очень велика, не слишком светла и не особенно уютна, но я к ней уже привык. Вероятно, за ее дверьми есть что-то еще, есть по крайней мере место, откуда приходят с рассветом эти, в белых одеждах, если они не появляются заново с каждым восходом. Однако мне нет до того дела: из комнаты меня не выпускают. Я знаю, что где-то очень далеко в небе должно быть солнце. Его лучи спускаются ко мне через маленькое окошко под потолком. Хотя, возможно, лучи исходят от какого-то другого источника, а никакого солнца, никакого неба нет и в помине: через окошко все равно не разглядеть ничего, кроме решетки.

На вопрос о том, какой сейчас день, я всегда точно знаю ответ: новый. Старый закончился, новый наступил. Но, полагаю, вопрошающие ждут иного ответа. Они исчисляют дни какими-то мудрёными способами, дают им разные имена, и даже пробовали как-то научить меня этому искусству. Мне, однако, оно оказалось бесполезным: что толку называть дни разными именами, коль скоро разницы между ними нет никакой.

Как я попал в комнату? Это тяжелый вопрос. Я и сам хотел бы знать на него ответ. Иногда мне кажется, что я был здесь всегда, иногда — что очутился в ней только что, а все прошлые дни были только сном, фантазией. Когда я пытаюсь вспомнить, было ли что-то до комнаты, было ли вообще в мире что-то помимо нее, память начинает отказывать мне: мельтешение цветных пятен, люди — не в белом, как эти, а пятнистой одежде, удары грома, бьющие прямо в грудь, яркие болезненные вспышки.

Я стараюсь, честно стараюсь вспомнить, что было до, и порой мне кажется, что я действительно вспоминаю. Я помню свет. Золотой свет, несущийся прямо на меня. Помню, как в этом свете таяла моя одежда, как растворялась в нем кожа, как исчезало в его потоке мое тело — без боли, но с печалью. Память сопротивляется, и я не уверен в том, было ли что-то раньше, но если и было что-то — то только этот свет, в потоках которого я исчез.

Я отвечал на эти вопросы много, очень много раз, и теперь уже не открываю рта, только улыбаюсь пришедшим и протягиваю им руку. Это последняя, завершающая часть визита. Один из них достает стеклянный цилиндр с тонкой иглой и вонзает мне под кожу — в том месте, где сгибается рука. В тишине они смотрят, как золотая жидкость наполняет цилиндр, а свет — комнату. В тишине и уходят — до следующего утра.

Реклама

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход / Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход / Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход / Изменить )

Google+ photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google+. Выход / Изменить )

Connecting to %s