Самое длинное путешествие

Записки интроверта

Archive for Март 2011

Next post

Posted by akkalagara на 2011-03-25

Ломит он у дуба сук
И в тугой сгибает лук.
«А теперь, душа-девица,
На тебе хочу жениться».

Или еще:

Бессоница, Флобер…

Posted in Uncategorized | Отмечено: , | 2 комментария »

Друд

Posted by akkalagara на 2011-03-21

(thx to Zeiger)

Сделать главными героями двух профессиональных писателей и поместить их в мир треш-хоррора — приём, основанный в первую очередь на контрасте между языком, стилистикой, темпом повествования, характерными для викторианских романов, и сюжетной его составляющей, до поры напоминающей палп фикшн. Коллинз и Диккенс, как персонажи, дают обильную почву для разного рода постмодернистских выкрутас, требующих, впрочем, от читателя некоторой эрудиции. Так, двое коллег, которым я цитировал начало романа с чудесным «Меня зовут Уилки Коллинз, и я почти уверен, что это имя ничего вам не говорит», вежливо поулыбавшись, интересовались — «А правда, этот Коллинз — он кто?».

Второй приём, давно меня занимающий, и блестяще реализованный Симмонсом — то, что на английском называют unreliable narrator, когда рассказчик очевидно скомпрометирован и несёт на голубом глазу совершеннейшую дичь про тентакли на чёрной лестнице, хищных зелёных женщин и злонамеренных двойников, но часть описанных им нереалистичных событий находит подтверждение в словах или действиях других персонажей, косвенно подкрепляется событиями окружающего мира и в результате в какой-то момент у читателя в голове формируется восхитительная неопределенность: Можно ли верить Коллинзу? Диккенсу? Симмонсу? Эта двусмысленность тянется и тянется, балансируя на тонкой грани, и размывает окружающую рассказчика реальность, превращая её в дурной сон.

Коллинз и Диккенс выступают попеременно приятелями, соперниками, соавторами, противниками — всё это на фоне написания новых романов, что одним, что другим. События, с ними происходящие, причудливым образом накладываются на их книги, а сюжеты их книг находят отражение в окружающей их придуманной реальности.

У Симмонса получилась, на мой взгляд, очень техничная и выверенная стилизация — многослойная и умная. Из-за жанра стилизации развитие фабулы происходит постепенно и неторопливо, ужасы, которые живописует Коллинз, ужасны лишь по меркам его времени, загадки в финале разрешаются всё тем же двусмысленным способом, что и остальное повествование. Роман получился старомодным (в хорошем смысле) и несколько более сложным, чем этого обычно ждут от беллетристики.

Posted in Uncategorized | Отмечено: | 2 комментария »

Ходасевич жжот

Posted by akkalagara на 2011-03-07

Перешагни, перескачи,
Перелети, пере- что хочешь —
Но вырвись: камнем из пращи,
Звездой, сорвавшейся в ночи…
Сам затерял — теперь ищи…

Бог знает, что себе бормочешь,
Ища пенсне или ключи.

Posted in Uncategorized | Отмечено: | Leave a Comment »

Наруто

Posted by akkalagara на 2011-03-03

На баш.орге как-то писали о том, что герои Гарри Поттера — типичная троица из «Ералаша»: рыжий, очкарик и отличница. Вот и «Наруто» эксплуатирует тот же архетип, но с определенными вариациями.  Вроде того, как если бы родителей Гарри Поттера убил не Вольдеморт, а Сириус, и Поттер с детства жил только жаждой мести. А после того, как Дамблдор в тщетной попытке убить темного лорда погиб сам, юный Гарри в поисках силы поступил бы в ученики ко злодею, презрев сердечную привязанность Гермионы. Да, и главный герой — Рон, а не Гарри.

Порог вхождения в сериал в целом довольно высокий. Для того, чтобы начать хотя бы отчасти разбираться в сеттинге и представлять расстановку сил, а персонажи перестали бы выглядеть сборищем странно одетых фриков с дурацкими прическами, недостаточно увидеть одну-две серии — следует отсмотреть хотя бы десять-пятнадцать. Связано это в первую очередь с ужасно медленным развитием сюжета. В отличие от того же «Аватара», в котором за двадцать серий герои успевали выполнить массу свершений, в «Наруто» тот же срок — довольно короткий промежуток времени. Здесь, помимо прочего сказывается, видимо, не только разница менталитетов («Аватар» при всём восточном колорите написан американцами, а «Наруто» — чисто японская продукция). Очевидны различные методологические подходы. Так, если «Аватар» — законченная история с продуманной композицией, планомерно движущаяся от завязки к финалу, то «Наруто» — жизнеописание, хроника, новые серии которой будут выходить до тех пор, пока приносят прибыль, а развитие фабулы при этом происходит постольку-поскольку.

Герои ведут пространные диалоги, которых не прекращают даже во время тренировок или стычек с врагами. Последние, благодаря этому, выглядят особенно колоритно: вместо стереотипных для такого рода ситуаций перебранок на тему «моё кун-фу сильнее твоего» персонажи обстоятельно рассуждают — в чём сильнее, почему именно, в каких ситуациях, что можно  в связи с этим предпринять и что противопоставить. Получив особенно чувствительный удар, вспоминают о детских травмах, убиенных или поруганных родственниках или друзьях, несправедливости мира в целом, после чего преисполняются новыми силами и продолжают диалог с неприятелем. Противники, как правило, вступив в бой, сопровождают удары репликами («Имею честь вас атаковать! — Парирую и вслед за тем немедленно контратакую!»), зачастую в подробностях объясняя сопернику, в чем заключается его слабость, и почему сейчас он окажется повержен. К этому следует добавить и «внутренние голоса» соперников — их мысли, любезно озвучивающие стороннему наблюдателю логические, тактические и стратегические выкладки. В сумме всё это создаёт парадоксальный эффект: становится непонятно, отчего  эти умные, образованные, чувствительные и в целом положительные люди с такой энергией скачут по деревьям, бросаются остро наточенными предметами и мутузят друг друга. Тут читается, конечно, аллегория того, что правда у каждого своя, и в жизни каждому может достаться роль антигероя, независимо от изначальных моральных убеждений — просто потому, что так карты легли, но общее впечатление довольно странное.

Несчастное детство — черта, присущая большинству значительных персонажей. Наруто и Гаару все боялись из-за демонов внутри, родню Саскэ перебил чуть не у того на глазах родной брат, отец Недзи пожертвовал собой для спасения брата, Сакуру дразнили за широкий лоб, с Тёдзи не хотели играть, Рок Ли не способен использовать «магические» техники боя и оттого вроде как неполноценный, Сай переживает смерть названного брата (и изучает паттерны человеческого поведения по книжкам). Чем персонаж нормальнее, тем на более дальний план отодвигают его создатели: о Сикамару рассказывается мало, о Кибе еще меньше, о Тентен — практически ничего. Это с одной стороны понятно — про тех, у кого всё в порядке и рассказывать-то особенно не интересно, с другой стороны несёт потенциальной аудитории нехитрую мысль о том, что у каждого свои тараканы, и если их не видно, значит, они хорошо прячутся.

Главный герой, по имени которого и назван сериал, — шумный экстраверт, ведущий борьбу с внутренним демоном, чтобы не разнести всё вокруг. По первости производит впечатление остолопа и раздолбая с истероидной акцентуацией, но со временем становится ясно, что такое поведение — своего рода защитная реакция. Глупо, наверное, рассуждать о психологической достоверности в контексте аниме-сериала, но моменты, когда избитый в кровь очередным противником Наруто поднимается на ноги со злым нервическим смехом, выглядят порой действительно весьма внушительно. По мере развития сюжета персонаж получает некоторое развитие, но оно касается большей частью его умений и навыков. Характер Наруто также претерпевает определенные изменения, однако происходит это также очень медленно (возможно, в манге дело обстоит иначе, и её с полным правом можно называть комиксом воспитания, но до неё я не добрался).

Своеобразно гипертрофируются отдельные черты персонажей: Какаси ОЧЕНЬ любит читать свои книжки, Цунадэ ОЧЕНЬ любит азартные игры, Дзирайя ОЧЕНЬ склонен к вуайеризму и тому подобное. Это ведёт у увеличению условности повествования, делая его гротескным, и, что важнее, в ряде случаев способствует уплощению персонажей, сводя характер к трём-четырём чертам, исчерпывающе описывающим героя. Тем не менее, в сериале много персонажей, запоминающихся не столько благодаря чертам характера или душевным качествам, сколько в силу своих способностей, техник или анатомо-физиологических отклонений: Дейдара со ртами на ладошках, Кимимару, управляющий ростом костей, кукольник Сасори. О последнем чуть подробнее.

Его история — хороший пример развития злодея. Снова одинокое детство, болезненная фиксация на образах умерших родителей и первое проявление психопатологии, проявившееся в создании кукол, имитирующих внешность родителей. Затем патология получает развитие в  виде создания кукол из тел убитых для этой цели людей и, наконец, её апофеоз — создание куклы из собственного тела. Если добавить к этому еще его перепалки с Дейдарой на тему «что есть искусство», получается законченный образ злодея-маньяка — пугающий не только за счет устрашающей внешности или отталкивающих моральных принципов, но и в силу отличий в образе мышления, базовых систем ценностей, существенно отличающихся от общепринятых.

Подобного рода персонажей в сериале довольно много, и временами становится жаль, что авторы так быстро пускают в расход столь колоритных антигероев (здесь, впрочем, вступают в действие законы драматургии: отрицательный персонаж должен быть повержен или перевоспитан; исключение составляют только архизлодеи, наподобие Оротимару, с которым никто не может окончательно расправиться на протяжении нескольких сотен серий). Однако даже поверженные герои могут неоднократно появляться во флешбэках (как, например, Дзабудза и Хаку). Однозначно отрицательные персонажи погибают относительно быстро и главным критерием из отрицательности служит количество информации об их прошлом: чем менее о нём повествуется, тем меньшего снисхождения заслуживает антигерой. Так, Какудзу и Хидан — безусловные злодеи с неизвестным прошлым, главная функция которых с точки зрения развития фабулы заключается в том, чтобы продемонстрировать выдающиеся аналитические способности Сикамару. То же можно сказать о четверке звука или приспешниках Кадзумы. И, напротив, Итати Утиха, на протяжении долгого времени питавший чувство мести Саскэ, которое и служит основным двигателем сюжета, в конечном счете оказывается не таким уж чудовищем, каким рисовали его авторы поначалу.

В определенном смысле можно понять даже Оротимару — злодея из злодеев, дальше всех ушедшего как от общечеловеческой морали, так и от человеческого облика. Действительно, конечность бытия — ужасная несправедливость, и нет ничего дурного в том, чтобы, двигаясь путём самосовершенствования, постараться продлить своё существование ненадолго. А потом ещё ненадолго, и ещё, и ещё — пока не оказывается вдруг, что окружающие обвиняют тебя в массовых похищениях, убийствах, экспериментах над людьми и прочих непотребствах. При этом, что интересно, у Оротимару есть вполне искренние последователи, испытывающие к нему любовь и уважение и даже готовые пожертвовать ему своё тело.

Забавным образом героев сериала, помимо проблем тактики и стратегии, беспокоят экзистенциальные вопросы. В большей степени это характерно для отрицательных персонажей, время от времени задающихся поисками смысла жизни и находящими его — каждый в меру своей испорченности. Так, Гаара одно время полагает, что для того, чтобы оставить след в жизни, следует убивать других, а один из наиболее хм… лиричных флешбэков Кимимару связан со словами Оротимару о том, что «жизнь, возможно, бессмысленна, но если продолжать жить, можно встретить много интересных вещей».

Герои постмодернистским образом более менее в курсе того, что снимаются в сериале: периодически называют зрителям части паролей, собрав которые, можно получить приз; одна из серий (шуточная, конечно, но всё же) целиком посвящена транспортировке кассеты со следующей серией; а в каком-то из эпизодов есть чудесный диалог, где второстепенные персонажи, глядя в спину удаляющегося Наруто, рассуждают о том, что такие, как он, никогда не становятся главными героями.

Posted in Uncategorized | 4 комментария »

True identity

Posted by akkalagara на 2011-03-03

Два ушка и брюшко, ухмылка с зубами.

Два крохотных глаза горят угольками.

Мой крик не нарушит рассветную тишь.

Скажите мне, кто я? — …

Posted in Uncategorized | Отмечено: | Leave a Comment »